你凭什么觉得，我非你不可？

我把铁盒抱到灶房。

门一关，才把信全拆了。

第一封信有淡淡的雪花膏味。

落款是白月茹。

「建斌哥，谢谢你今天替我拎稿袋，手都冻红了吧，我回宿舍后一直睡不着。」

第二封是周建斌回的。

他的字我认得。

笔锋很直，收尾总会重重一顿。

「再忍忍，等我坐稳副科长，先把你调回省城。」

「她那边带着孩子，离起来麻烦。」

我往下翻，一封接一封。

从五年前写到上个月。

有暧昧。

有算计。

还有我从来没见过的恶。

「当初要不是你被下放到西北，我不会接这边的调令。」

「孟雪梅只是顺手结的婚，她爸那时还算有用。」

「有了孩子也不要紧，孩子能拴住她，让她安稳待在家里。」

「返城名额不能给她，她一走，这里就没人顶着，我没法抽身帮你。」

「等你先回去，我再想法子调走。」

「她那个人好哄，给点好话就行。」

我的手一直在抖。

灶上的火快灭了。

我忘了添柴。

小川在里屋咳了两声。

我却怎么也动不了。

最后那封，是周建斌三天前写的。

「名单出来前，我已经跟厂办打过招呼，她又哭又闹也没用。」

「你回省城后，先去你舅那边住，我爸老同学还在总厂，等我回去，我们就能一家三口过日子。」

一家三口？

她怀孕了？

原来他连日子都替她算好了。

那我和小川算什么。

我把信重新理好。

里头那张照片此刻无比刺眼。

县照相馆门口。

周建斌和白月茹站得很近。

白月茹手里拿着冰棍。

他低头看她。

她头发别着一枚白色**。

那枚**我见过。

是我那一年回去探亲时，给自己买的。

后来家里怎么都找不到。

我把照片放平。

脑子里突然很安静。

门外突然传来脚步声。

周建斌起了夜，他先去看了小川。

又到灶房门口。

「你在里头干什么。」

我把信往怀里一塞，拉开门。

「收拾。」

他扫了我一眼。

「明天下午厂里开劳模表彰会，你去。」

「领导点名让家属上台发言。」

我看着他。

「让我去夸你？」

他皱起眉。

「别阴阳怪气，你是我爱人，当然该去。」

我盯着他领口那颗没扣好的扣子。

「发言稿呢。」

他从口袋里抽出一张纸，递给我。

「照着念就行。」

我接过来。

上面第一句写着。

「周建斌同志舍小家顾大家，是厂里干部的榜样。」

我抬起头，他正把墙上的结婚照扶正，动作很细。

每次心虚，他都爱摆这张照片。

「雪梅，你也得体谅体谅我啊，别给我找事，我最近很忙的，知道不。」

我把那张发言稿折起来。

「好。」

「我去。」

他听完就放心了。

我把信压进棉袄里，指甲已经掐进掌心。

这场表彰会，我会去。

还会让他一辈子都记住。