菜单上写着我的名字

看了那张图以后，我满嘴是血腥味，胃里像装了一整滩腐肉。

我开始怀疑我是不是半夜被人控制了。

或者，他进过我家。

我立刻检查门锁、窗户、阳台，甚至屋里所有摄像头——都完好，没有被动过的痕迹。

可冰箱里多了一碗肉汤。

我发誓没煮过那东西。

碗底贴着一张纸条——

“别浪费，我切得很细了。”

那晚我强忍恶心倒掉肉汤，试图让自己入睡，但每闭上眼，脑子里就是那张照片。

我越看越觉得可怕。

照片里的“我”，不是我。

那种表情，那种神态，那种嚼劲……像是某种野兽模仿人的脸。

凌晨两点五十六，我收到住户群的一条新消息。

发信人是“402李姐”：

“五楼那个人……他女儿回来了。”

我盯着手机，手心开始冒汗。

消息发出一分钟后撤回，我试图截图，但群已经解散。

402门口第二天多了一摊血。

我开始悄悄做记录。

我买了日历板，每天记录：剁肉声有无、垃圾袋出现时间、是否有邻居异常、群消息记录。

4月9日，剁肉，有垃圾袋。

4月10日，剁肉，无袋，504住户失联。

4月11日，无声，有袋，有群聊“她回来了”。

4月12日，无声，402李姐失联。

越来越多的人从楼里“消失”，但没人报警，没人贴寻人启事，没人说一句话。

像被一口吞掉一样，从生活里擦掉。

但我知道他们出事了。

因为从4月10日开始，五楼阳台开始晒“肉”。

不是**那种，是白花花的条状物，长短不一，像肌腱。

第一次是几根，我**照片，还发给了同事。

对方只回我两个字：

“拉黑。”

**次看到阳台晒东西，是4月14号。

那天阳光特别毒辣，晒得人发燥。

我下班回家经过五楼，阳台上悬着一个东西，风一吹，转了个角度。

我看清了。

那是一张人皮。完整的，脸部朝下，头发还连着头皮在飘。

风吹起的时候，那张脸转过来，跟我对视了。

是402李姐。

我认识她的痣。

我没跑，只是瘫坐在楼梯口，眼前发黑。

他从屋里走出来，一身黑衣，戴着厨房手套，笑着对我说：

“你回来了，今天吃鸡肉，放心，不是她。”

我不再装傻。

我开始反监控，设陷阱，摆录音器，试图抓住他**证据。

但每次都失败。

他像是永远快我一步，知道我什么时候按下录音键，什么时候开了摄像头。

他甚至在我放的笔记本上，贴了一张便利贴——

“你录到的不是我，是你自己。”

我撕掉那纸条，气得砸了电脑。

可我心底知道，我拿不到证据。

这个人，太熟练，太冷静，太擅长隐藏。

他不是冲动**，他是职业。

他活得比我们这些普通人还“合规”。

我做了一个决定——

搬走。

我通知房东，说我下月不续租了。

他轻轻笑了一下，说：“真不容易，这么久才撑到说出这句话。”

我：“什么意思？”

他：“没人撑得过四十天，你是第一个。”

我问：“你早就知道？”

他说：“我当然知道，但没人信。”

我怒了：“那你为什么还往这栋楼招租？”

他说：“你以为他只吃陌生人吗？”